雨，有太多种形式，大可磅礴，小如尘埃，如人一样，不同的人有着不同的性格。
老师说，雨是从云层中降落的水滴，允薇觉得好有趣。
那是得有多少的水滴呀？
能够让世界都跟着洗一个澡。
允薇坐在允枫的后车座上，小腿悠悠达达的晃着，额前的刘海儿湿湿的，打着绺儿。
她最喜欢这样的“雨天”，“雨滴”小如哥哥化学课本上的微量元素，需要用望远镜才能看到。
“哥，你说这样的雨天多好，都不用打伞。”刘海儿的水滴聚的太多，滴在鼻梁上，抬手擦了一下，正好路过坑洼的地方，车子一个踉跄，差点将她颠簸下去。
“薇儿……”后面的晃动让允枫心中一慌，直到两只小手搂住他的腰，他嘴角不由的弯了起来。
“亏你还知道关心我……”允薇小嘴嘟囔起来。
昨天晚上那么诚心地学会了用微波炉，给他热了饭，可是送去后，他吝啬地连一句夸奖都没有。
不但没有夸奖，还不和她说话。
可是她就是想和他说话啊，一个晚上都在想办法。直到当早上看到外面水气蒙蒙，能见度不足十米时，她灵机一动。
每到这样的天气，向云琨都会把她的小脚踏车锁起来，让允枫载她上学，昨天向云琨去上夜班到现在还没有回来，车子没有人给锁，她只好自己行动，趁允枫刷牙的时间，她跑到外面用了几秒钟将车子锁完，再把钥匙塞到季青玫的衣兜里，动作麻利。
“哦……，哥，你得载我上学……你看……”她指了指被她置在一边的脚踏车，支支吾吾，恍若为难万分。
“妈妈锁的，他们真是的，我都这么大了，还……”
“上来。”允枫推着车子，拍了拍后座，省了她些口水。
“嗯！”答应地声音，清脆如鹂。
允枫一抬腿轻松跃上，稳稳当当，车子拐出院子。
允枫匀速地骑着车子，听她在后面一遍遍赞叹天气，知道她在没话找话。
“你还没有回答我，这样的雨天多好，都不用打伞。”后面的人还在坚持不懈。
他依旧无语，心却已经笑的发抖。
这哪是雨天，明明就是大雾。
他还记得她刚会说话时，指着窗外的白雪，高兴地拍着双手跑到他跟前，让他快去拿小铲给她收奶粉；每当外面有着这种浓雾时，她就会发音不清的说着下雨了，天又哭了。
虽然现在她不再指雪为粉，却总是把这雾叫成雨。
他也不纠正，随她想法，只要她认为对，就好。
她认为对的东西，就都是对的。
“咱妈说，我出生那天就是这样的天气，妈一定很辛苦，云朵阿姨也心疼咱妈，就感动的流泪了，所以怎么会是雾呢？”
“世上没有雾，所谓的雾，就是羞涩的雨。”她的声音很低，仿佛历经沧桑。
“薇儿？”他的心猛地一顿。
“哥，你认为不对吗？”她稍有倾斜，想要看清他的表情。
“你认为什么样的是羞涩？”他有些好奇，她最近总在说这个词。
“羞涩，就是不愿意直接去表达，不会夸张的外现自己心中的想法。”
“比如玫瑰，它会一层一层的去开，不会像其它花儿一样，在开的时候尽情的绽放；比如这雾，它会以小颗粒的形式，从空中而下，委婉地降落，不会像雨那样尽情的去流淌。”
“你说，玫瑰不是花吗？你说，雾不是雨的一种形式吗？”
轻轻的话语随着自行车的前行，洒落一地，融着雾气，湿乎乎地。
允枫没有因为她能说出稍带有成熟性的话语感到高兴，反而有些紧张。
是什么，能让十二岁的她，有这样的想法。
羞涩地表达，又是向谁表达？
“就比如她们，如果能够稍微有点羞涩，哥哥是不是就会喜欢她们呢？”她跳下车子，眼睛扫了一眼，那些敬业的门童正在向他们这边张望。
“哥，你看你魅力多大，幸亏我是你妹，否则，我都怕被她们吃掉。”她唇一扬，露出一排小白牙。
还没等允枫反应过来，她点起脚尖，趴在他的耳边说。
“我希望哥将来给我娶回的嫂子，能如玫瑰一样美丽。”
不是外表，是性格。
如果太奔放，她真的怕接受不了，毕竟他是她的哥，他们要一辈子生活在一起。
留下的心里话，在允薇的心里酝酿了十年才对允枫说出口，却不知在这段时光里，岁月又加了些什么佐料。