第七章：子夜
01
队里有一间医务室，里面住着一个戴宽边眼镜的叔叔，也在接受改造。他有一个女儿，小名叫子夜，比我小两岁，刚刚上一年级。
她的沉静就象杳无音信的嫒嫒。她长而上翘的睫毛，小而挺的鼻梁处处招人疼爱。常常是我看着她，她看着我，相视一笑，心心相印。我不知道她是怎样在承担痛苦和悲哀的。但她明亮的双眸、浅浅的微笑肯定不属于死亡。
“你想过死吗？”
“不，我还要照顾我的妈妈和爸爸，他们都有病！”
我看着她清晰的呼吸，听着犹如小鹿奔过原野的心律。生命以自己的存在挑战着我的死亡原理。
我无力解释我面前的一切，我不得不感叹生命的神奇。
02
那是一个“六.一”儿童节，子夜穿得干干净净走进插满彩旗的校园。
她就要成为光荣的少先队员了，她在学校里的表现无可争议，在入队的举手表决中，她是班上唯一的全票获得者。
但是，那一天面对队旗宣誓的名单里，没有她的名字。
我听到米娅老师还在和校长争执。“不是她的班主任，但是我还是要说，仅仅因为父母问题就取消她的入队的资格，无法让人接受。这会伤害一颗要求上进的心，也不符合政策。”
大会散了，子夜一个人倒在了操场上。
是米娅老师大无畏地把她抱进了校医务室。在我的心中，老师就是一座丰碑。那上面屹立着的是高尚的品质、善良而又勇敢的个性！
03
回到家，我把子夜的事向父亲说了。
面对我主动要说一件事，父亲立即放下了正在检修的仪表。还没听完，父亲就问：“现在子夜在哪里？”
“已经回去了，她不要大家送她！”
父亲立即开门而去，我紧紧地跟在后面。还没到她的家，就听到玻璃被打碎的声音。“我不喝，你也不是我的女儿！”子夜吓坏了，跪在地上收拾碎玻璃，刚熬好的药汁浸透了洗得如新的单裤。
“沈叔叔来！”爸爸拿起扫帚，想把子夜牵起来。“跪好！”躺在病床上的人又是一声暴吼。“你拿孩子撒什么野！”父亲把子夜拖了起来，双眼怒视着她的父亲。那是一种什么力量？整个房间静得充满着外面山坡上的风。
“你和子夜回去，先把作业做了！”父亲把我俩送出那间充满药汁苦味的小屋，又转身回去关上了门。
那一夜，子夜的父亲发了急病，爸爸把他送上了汽车才回来。子夜死活都不肯留下来住，最后爸爸吩咐我带上书包跟着子夜回去，第二天好直接上学。
我不知道该怎样安慰她，我扶着她的肩，感到她的身体在夜风中颤抖。我看着路，我看到一条长长的蛇从我们身边溜过。我看着天，找到了那颗闪闪的北斗。
子夜的头发轻轻撩在我的脸上。不行，我要带上她去找我的爷爷！
爷爷没有理由不喜欢她，爷爷就在成都！
04
警笛长鸣，省里的专案组用囚车把子夜的父母和薛姨接走了。
那天放学回家，于丽最先告诉我这个消息。“你知道他们犯的是什么罪吗？现行反革命！”于丽的所有情绪都写在脸上，我和子夜一起上学的事，就让她的脸色阴沉了好久。就是那次我的学习成绩压倒了她，也没有这样呵。面对我的冷漠，她沉不住气了：“她的爸爸和薛菲会被枪毙的，妈妈也难说。”
“死不可怕，怕死才可耻，你敢去死吗？”我总觉得她的话有几分恶毒，不得已还是反击了一句。“我怕死，笑话！”我们沿着小道翻下了山沟。“这里有一个山洞，里面有血书，你敢不敢进去？”没等我回答，她就沿着山溪，钻进了杂草丛生的石缝。
这里，其实就是我家边山溪的上段。水声轰鸣，水雾弥漫。一川巨石或朋或背或望或离，各有姿态。她找到一处幽潭，坐在伸进水里的石背上，束着头发。
“就在水对面，你过去看嘛，我等你！”我看到对面果然有一口半掩在荆棘丛中的石洞，顺着几处通向那里的脚迹，我走了过去。
“妈呀！”一声惊叫，我看到于丽的手里抓起一条蛇，疾速地向水里扔去。我几步跳到她的身边，发现她是为了采一枝山花而摸到蛇的。“咬到没有？”看到我的关切，她莞尔一笑：“怕蛇的不该是我吧？我可是逮蛇的能手！”
她知道我怕蛇，故意作弄我。
她怀抱里的山花很美，她说这是会唱歌的鸢尾花。
05
子夜的奶奶来把子夜接走了。
她走的时候留给我一只纸折的白鹤。
那天晚上我陪她回去，她一进门就喊：“爸爸！”屋里哪里还有人。“是我不小心惹你生了气，是我把你气病了的……”她喃喃自语，泪水一串串往下落。
她从地上拾起一只踩坏了的小纸鹤，用手轻轻拂去上面的污迹。又把它托在手心上，用嘴轻轻地吹，仿佛要把自己的生命度给它似的。
我怕她过于伤心，就拿出图画本，请她教我折纸鹤。她不要我折，她说每一道折线都要一次折成，所有的折线都要对齐，否则他们就不能获得生命，不能飞回自己的蓝天。
浩浩江波，幽幽鹤鸣。
带走多少心事？多少倾诉？多少企盼？
最近，才听说她在川大读完硕士后，就留在了成都。三十年了，没能兑现我的承诺，我的婆婆爷爷也相继过世。她还是一步步走到了那里。凭着自己的努力，走到了她父母用良知去打开天窗的地方。那里有她父亲的血、母亲的泪和自己小孩幼稚的脚印。
还有她放飞的一只只纸鹤！
可是，我的纸鹤却被一阵风吹走了。
我想我的纸鹤一定学会了飞翔，她们展翅在蓝天上，把世间的消息传递给只有她才知道的神灵。我想她们还会回来，告诉我存在的价值，人生的使命。
06
那天，老师没来上课。全班一阵哗然，代课老师被轰了出去，校长走了进来。她的脸色阴沉，拧得出水，值日没叫起立，大家就坐着。
代课老师在她的身后开始板书课文，粉笔断了几次，最后只好弯下腰去拣粉笔头。她的目光被恐惧地粘在了地上，我们一下都看到了：蛇！一条半米长的青蛇沿着讲台的边缘向校长的脚下爬去。校长慌了，想让想躲又想跑。“啊！”随着一个女生的尖叫，大家一哄而散。
奇怪的是，最后蛇被关在教室里，竟找不到一个男老师来捉它。大家就围在教室的窗外看，混乱的吵闹声使临近的几个班无法上课，后来全校的学生都钻出了教室。所有的人都无比开心，看着校长恼羞成怒。
“校长要老师写检查，连蛇都不服！”我看着愤愤不平的于丽，心想难道是因为子夜入队的那件事？我总觉得这蛇就是于丽放的，她哥哥的书包里有时就有蛇。“我们说好了，今天全班同学都给父母说，请老师回来上课！”
07
第二天，大家很早就到了学校，个个兴高彩烈。
原来，好几个同学都逼着父母带着他们去找场政委吕叔叔，直到他打电话批评了校长才回家。
上课铃响了，大家都到办公室去接老师，把校长气得冲出了学校。
老师站在讲台上环视着，泪水涌了出来。粉笔是满的，黑版也用湿布擦亮。
山风吹来，带着淡淡的清香。
可是又我能为老师做点什么呢？