第六章：生计
01
那段时间，妈妈就在发电房的附近采茶，一天的定额是两百斤。
采茶是取芽尖和下面的一两匹嫩叶，如果要不伤到茶形，一天一个人最多就能采到二三十斤。春茶出来时，不立即下树就会老，而采茶的人手只有女子队。妈妈每天不到五点就要出工，到晚上十点都不一定能完成自己的定额。
一天，她到父亲这里找水喝，浑身都被汗水浸透完了。手指上缠的胶布一条条地散开，手上到处都是裂口，雪白色的皮肤一撕就落。父亲发现水瓶里刚好没水，就叫我抓紧时间去打水来烧。我知道妈妈的时间紧，结果忙中出错，把引水来的竹槽撞翻了，一些青苔流进了壶里。
如果倒掉重接，首先要重搭竹槽，估计要半个多小时，显然情形不允许。不取水回去好象也不行，妈妈说话的嗓子都哑了。我想水是从生满青苔的竹槽上流下来的，应该说青苔也是干净的，接的水也可以吃。
“死到哪里去了，接水要多久？”我知道妈妈已经生气了，离她勃然大怒不会太远。我哪里还敢多想，提着水就跑了进去。
02
大电炉很快就把水开了，妈妈倒出水来，看到水里竟飘满了绿丝，非常生气，就差把一盅开水泼到我的脸上。妈妈把水端到我的面前：“沈铎，你是不是认为这水可以吃？”妈妈立即恢复了冷静，好象是要和我讨论一下这个问题似的。
“是的，我想过一下……”没等我把自己的想法全说出来，妈妈就打断了我的话：“不用说了，你认为能喝的话，就喝给我看。”
“我可以喝的，但是水太烫而且我也不渴。”我坚信可以喝，但是被这样逼着喝毕竟很难受。爸爸过来了，也很生气，提起壶准备再去接水。
“不用了，我看到他喝了就走。”这话太让我寒心了，我端起水杯就喝，爸爸很想来夺过水杯，手动了一下最终还是缩回去了。
“好，一个人就是要敢于为自己的行为负责。”妈妈说完就出去了，留给父亲的是难堪，留给我的是一个现在都想不明白的问题。
她的话是在否定呢？还是在肯定？
03
父母劳动一月的报酬，每人扣掉伙食费只有几元钱。
大食堂的饭以山里的粗粮为主，玉米、红苕和土豆出什么吃什么。山上的水酸性重，害得人天天特别想吃油晕。一个月食堂供应每人三两肉，一般都是炒成回锅肉片，往往是肉还在切，外面就排起了长队。
菜以白菜和青菜为主，根本没有油气。在疏菜青黄不接时，自给自足的山上生活，就以盐菜为主，吃了有种想吐的感觉。干部的小食堂当然应有尽有，没有必要去改善大食堂的供应。
一次，学校组织野外拉练，我能带的当然只有粗粮，而班上其它同学却是五花八门，多得可以吃上好几天。我看到他们围住米老师，不断拿出自己带的东西，请老师品尝。我什么都没有，不可能和他们在一起凑热闹，心里很怕老师叫我过去品尝，这肯定比杀了我还难受。
04
我偷偷地一个人走了。
我知道所有的热闹、高兴和幸福都是他们的。生活只属于他们，留给我的只有一份压得我几乎窒息的孤独。
后来我就走迷了，一个人就在荒坡上乱转。
米老师找到我时，已经急出了满头大汗。“你为什么不和同学们在一起？”她的责备脱口而出，我无言以对。“我不排除有人歧视你，但班上的同学没有！他们都说是你不和他们玩。”
其实生活的境况早就注定了我和他们不同，也许我真的不该来到这个世上。
“米老师，我总觉得一个人呆，比大家在一起玩好，一个人死了，比活在这里好。”我的话把米老师吓坏了。深入骨子里的压抑，犹如枯骨滚过黄沙的语调，不可能属于我那个年龄。
“你说什么？你才好大点，也配说什么生死？”米老师突然发现自己过于严厉，声音降了下来。“不过，老师也是你这么大开始思考生死的。是你的父亲告诉了我们，生的伟大死的光荣的道理。虽然他因这样那样的错误到了这里，但是我相信他能够战胜自己，用行动来证明自己。”
是她深情而坚定的语调，再一次给了我力量。
05
冬天又要来了，山上风大，格外地冷。
一天，父亲要我到大食堂去背炭。原来有一个叔叔，为我们准备了一背兜过了烟的炉炭。这不是偷拿公家的东西吗？如果被干部发现了，后果不可想象，我不想去。
大人们对我的要求和他们行为之间的巨大反差，再次让我惊骇不已，无所适从。“你不去，难道要让做父母的去背吗？”父亲压着情绪，把背筐摔到地上。
“我们可以不烧呀！”
“我们是可以不烧，妈妈呢？山上湿气那么重，她的风湿一受寒就疼得要命。背一背炭会要你的命？”
当然不是，我那时真有求死的愿望。我想死一定是很美的，闭上眼再不用醒来，再也不用左右为难，再不用去面对痛苦而又悲惨的事情。
我去了，心里没有畏惧，我希望被发现，让事情的是非曲直公之于众。至于我的下场，我的父母和那个叔叔的下场该怎样就怎样。我知道死是很简单的，触电、跳河和割腕都行，当然最美的是找一条小舟放到大海上，然后吃上一瓶安眠药，睁着眼睛看着蓝天睡去。
现在肯定是办不到了，不过我也没有办法。
06
那个叔叔把炭交给我，反复告诉我要绕道走，不要让干部发现了。
出了食堂我按着他指的路走，当他再也看不到我时，我立即回到了大路上，偷偷摸摸的感觉让我恶心透了。
于丽的父亲看到了我，走了过来，我停了下来静候着他的处置。我相信他一眼就看出了问题，他的脸色很难看。我看着地上，什么话也不愿多说。
“背回去吧，有人问就说于丽送给你的。”
说完他就走了，而我却恨透了他的处理，我绝不会要于丽的东西。她不只一次要给我这样那样，我从没有要过。
不知道为什么，那时我并不怕歧视，因为社会的歧视无处不在。但是却真的很怕那些无能为力的同情。不是我要拒绝帮助，但我绝不会接受施舍。于队长的处理无疑为我们平息一场可大可小的事态，但也真实地伤害了我的心灵。
当然，他和于丽肯定并不知道这一点！
07
我有一个小纸箱，里面放着我从成都带来的小人书，还有几百张保存得很好的烟壳。如果我离开人世，我要带走的就是它们了。它们没有生命，但却是唯一忠实于我的存在。我走了，没有人再象我这样爱护它们，我不愿孤零零地抛下它们。
一天，我看到一个小孩手里有一张我没有的烟盒。他当然毫不在意，想把它折成为大家玩的三尖角。而我就好象感到那个烟壳在哭，又象是一匹千里马在独自悲嘶，乞求我伸出援助的手。
我痛下决心，拿出了他最喜欢的那本小人书，我知道他也会象我一样珍惜它。我和他交换，他得到了自己的所爱，而我却多挽救了一份不幸蒙尘的精美。
没有想到，那个小孩看到我特别珍惜他的烟盒，竟后悔起来，说我欺骗了他。我当然不服，论价值我给他的东西远远超过了他的烟壳，论手段我也没有强迫他，为什么仅仅因为我珍爱就反悔呢？而且，我也没有想到，他天天来求我要看的小人书，一但到了他的手上，就好象一钱不值了似的。
08
结果，我又挨了妈妈一顿狠打，说我巧取豪夺，说她最恨这样的行径。爸爸也说：“君子不夺人所爱，已所不欲，勿施于人。”当我知道这些话的意思后，我实在找不出自己哪点和这些话不相符合。
“贪得无厌，多得必失。”父亲又说了一句古语，我一想，好象很有道理。既然所有的事物最终都会去，那就让我亲手把我所珍爱的送走吧！那晚，我默默地烧掉了所有的烟壳，看着他们化成灰烬，随风飞上布满星星的天空。
它们中间有很多是爷爷特意为我买的，就为了给我一张我还没有的烟壳，无论多贵的烟爷爷也会买来抽。节日供应的新烟，我和爷爷不惜排起要等几个小时的长队。那时，我真的很看重爷爷为我所做的一切，也珍惜他给我的所有东西。
直到最近我才明白，事情的背后还有一个很重要的因素。那个小孩的妈妈是弟弟幼儿园的阿姨，平时对弟弟关照不少。那时父母是教育我的成份重？抑或还情的成份重？我不得而知，因为这事他们早已记不起来了。
09
我们手边能换成钱的东西，只有空牙膏皮。
县里回收站的回收价格是两分钱一个。我自己找了一些，父母又给了我一些，要我一个人去县城换成钱，作为我那天的生活费。我只是进山时路过那里，但已经印象模糊了，父母这样安排，目的是要锻炼我的独立生活能力。
从山上到亘堡有二十里山路，好在就一条独路，不会走失。最坏也可以看着水电房边的枯河往下走，小河到头了县城也就到了。
那天，我一大早就上了路。两边的野草还挂满露珠，湿漉漉的路面有些滑。新生的太阳很暖和，身后随山而立的影子也很长。
我索性躺在了草地上，真的我现在什么地方都不想去，只想死！
爷爷来信批评我了，说他真的不喜欢至今都还在坚持扯谎的孩子。一定是父母把对我的看法写信告诉了爷爷，怎么能这样？既然就连父母都坚信我的不诚，那么还有什么必要坚守着自己的诚实？
10
高尔基的童年和契诃夫笔下的凡卡，一起涌上了我的心头……走吧，沿着这条河水一直走下去，一直走到大海边，走进大海的最深处。
如果生命真能还原成蓝天白云，那该多好呵！
“沈铎！你一个人躺在这里做什么？”我万没想到，于丽会突然从树丛中钻了出来，她穿着新衣服欢天喜地的样子。对了今天是她的生日，她给我说过今天她的父母要带她到镇上去照像。
“你怎么哭了？”她惊呼起来，引来了她的父母。她的母亲说什么都不让我再一个人单独走，我真不明白那天我是怎样一步步地跟着他们度过的。
我发现我自己终于有了一个人默默承受痛苦的能力！
回到家里，由于我没有勇气拿出牙膏皮来换成钱，又引来了母亲的责骂。其实，就算我什么都没有做错也会挨骂，只不过要稍微好点。
11
在山上，我能得到最值钱的东西就是天麻了。
找到一窝天麻相当于父母一月的工资。天麻喜阴，常常生长在密草丛中。一杆杏红色的独茎，结着红色的花很美。采天麻最好是它们刚出苗时就找到，这样它们地下的茎块药效最好。出了苗的叫明麻，在地下没出苗的叫暗麻，开了花的天麻中间是空的，又轻又最不值钱。
一天，我跟着一个叔叔上山找天麻。
他又黑又瘦，也是成都人，大家都叫他钟天棒，他对我叫他钟叔叔很不乐意。“文绉绉的干什么？要叫就叫天棒叔叔。”由于他很会围着干部转，行动较为自由。他上山打的野味，既能讨好领导，又能改善自己的伙食，引得一些人羡慕不已。
他能带我上山，全仗着母亲的面子。在场里我的母亲几乎无人不晓，十分受人敬重。大家看到我都爱问上一句，你就是谢卿的儿子？都长这么大了！
12
天棒叔叔带了一把锋利的大弯刀，很多地方，我们都是用它开路前行。到了山里，用不着下雨，衣服都会湿，风吹起来能够透过肉体。
我们终于找到一小片空地，我和他都坐了下来，掏出带在身上的干粮。我拣起一根枯枝无聊拨着四周的草，没想到竟带出了一个烤熟的洋芋。彝人爱带着生土豆上山，点燃一堆枯草放到里面烧，熟了剥皮就吃。
这里就有一窝已经烧好的洋芋，令我们大饱口福。
就在这时，我看到了一株刚出土的天麻苗，混在齐膝深的杂草中。我一叫，天棒叔叔也看到了。“不忙，我来帮你挖，你不会挖的，会弄断它。”我想也是，就看着他先把四周清空，然后小心翼翼围着苗尖挖。
他把天麻取出来了，有我两个拳头那么大。“你运气真好，可能有七、八两重，够你父母半月的工资了。”天麻一般成窝，我想再在附近找。他说不用找了，你看到的，我已经给了你，我现在要挖我自己的了。果然，他就从刚挖的土坑里掏，一摸就是一个，都是没出苗的暗麻，他把它们堆在坑边上，不一会儿就出来了六、七个。按说这些也应该是我的，我想拣起来，他就毛了。
“说好这是我的了，放好。”
没有想到他会这样欺负我，但是又有什么办法呢？
“帮我守到，我再在附近找一找！”他去找是对的，但是他根本没有想到，我会拣起他堆在地上的天麻独自下山。我知道这是讨回公道唯一的机会。
我奇迹般地找回了家，反把他甩在了山上左右为难。
后来，母亲坚持要把一半的天麻送给他，他竟打死不要。