第四章：母亲
01
两个多月过去了，我还没有和自己的母亲见上一面。
元旦来了，弟弟一大早就爬了起来，说是要去采花。寒冬腊月风雪满山哪有什么花？但弟弟竟采回了一串串鲜红的浆果。他用一个大碗装满雪，让父亲把它们插到碗里去，说是要送给妈妈。
我不知道那浆果叫什么名字，只记得它们在雪碗里就象跳动的火。父亲说要到山下为母亲买面，我们就索性上床钻进温暖的被窝，等着妈妈的到来。渐渐地我和弟弟都坠入了梦乡。门再被父亲推开，已经是暮色苍茫了，碗里的雪早化成了水，浆果也都倒在了桌子上。
“妈妈呢？”父亲放下背上的挂面就问。看到我们一脸的茫然，他就没再说什么，只是捅开火，开始为我们下面。我还是听到了长长的一声叹息，我感到自己的心一阵颤栗。
这时于丽来了，穿得鲜艳动人，并递给我一张手画的贺年片。画面上只有一个小雪人和猫，憨态可掬。
父亲拿出爷爷给我准备的糖果。于丽好象很喜欢那些五颜六色的糖纸，只见她一个劲地选，不停地吃，把弟弟的一双眼睛都看大了。但毕竟是于丽的欢歌笑语，给我们带来了仅有的一点新年气氛。
02
送走于丽，又到了父亲的学习时间。
父亲犹豫了半天还是走了回来。他问我：“你背过东西吗？”我摇了摇头。“你最多能拿好重？”我盘算起来，每到星期天，爷爷就会带我上街买一周我要的糖果，我争着拿过，它们一般有两三斤。但是我不敢说只拿过两三斤的东西，心一横就说了个八斤吧。刚说出口心里就后怕起来，心想我看你怎么拿得起来！
“好呀，这是七斤面，你给你的妈妈送过去！”
“我找不到路呀！”我一听就吓了一跳，我刚才看到父亲放它们下来时很沉，连忙想找到一个借口。“弟弟会给你带路的。”我试着去背一背，真沉呵！我第一次起身时，竟脚一软倒在了地上。
“慢慢站起来，你能背起来的！”父亲满怀深情地鼓励着我。我突然生出一种英雄气概，憋足气摇摇晃晃地背着它站了起来。“老沈，于队长叫你！”一个声音远远传来，爸爸顾不得多说，就跑了出去。
一个十分艰巨的任务就这样留给了我！
03
群山深处的隆冬是那样地幽清。割面的风无影无形。山路很陡，我的手不时伏着地面，完全是在爬。汗水浸透了内衣，一歇下来就凉。
我反复问弟弟还有好远？他总是说就在前面！山高月小，石路如蛇，我看不到弟弟所说的前面究竟在哪里。心越跳越急剧，给我一种濒死的感觉。有时仿佛人都飘了起来。有时又感到自己在不断地往地里陷，所有的一切都向我压来。
“我去叫妈妈！”弟弟看到我情形不对，撒腿就跑。我把背着的面靠在山壁上，喘着粗气。
山里的天气说变就变，月色一暗下去，雪就飘了起来。开始是一片一片地飞舞，后来就是一团团地往下砸！也不知道过了多久，弟弟才找来一个不是妈妈的女人，弟弟叫她瞎婆。
看到我满身是雪，只说了一句：“真作孽啊！”她背起面，我和弟弟跟着她一阵小跑，很快就到了藏在山凹里的女子中队。
她把妈妈从学习室里叫了出来。妈妈看了看我，问道：“爸爸买了多少面来？”我怯生生地回答：“七斤！”
“七斤怎么够？”妈妈的声音一下就高了起来。“我叫他买的是十五斤！”这时，背面的女人用一杆称吊起面来。“鬼说！整整十六斤多！这年头，就连自己的小孩都要骗！”
我听到这话，泪水一下就涌了出来，而且根本就收不住。我当时真的不想哭，只想一个人去死！
04
面对母亲站在川医大门前满头秀发的照片，我第一次对命运的鬼斧神工感到如此真实的恐惧。她斜依在一辆崭新的自行车旁，双眼充满了兴奋和希望。两旁还有几个扛着行李的新生，他们的眼睛不由自主地盯住了丰姿绰约的母亲。
父亲告诉我说，那时他们的营房和川医很近，每到周末他都能在学校的舞池里看到妈妈。不过那时，他只敢看看她，一次次在心里默默地祈祷，期待着某种不可预知的奇迹。
三年后这个奇迹终于出现了。
由于母亲的一位好友偷偷拿了同学的东西，学校调查时，母亲听信朋友的一面之词，作了伪证。当案情水落石出时，校方轻率地以同案犯为由开除了母亲的学籍。
由于母亲和她的那个朋友过于出众，几年来一直是流言蜚语的中心。也许是出于某种报复的动机吧？那位朋友才偷了一个高干子弟的手表。实际上她并不缺钱也不差表。
父亲从朝鲜回来，一直一帆风顺。母亲出事后不久，他也被划成了右派。当他脱下上尉军装，穿上不是囚衣的囚衣，竟发现了同样穿着囚衣的母亲。
这时，爱情以绝望后的果敢，在绝望的环境中绝望地燃烧了起来……历经种种风波，包括一个管教干部为之犯下错误自杀身亡，母亲和父亲终于走进了新婚的礼堂。
那一夜，父亲说他的心竟独自地对着所谓的命运发呆！
05
关于我的母亲和那个自杀干部的风波，可以说是建场初期曾被人人谈论过的话题。
我是在工作过后，才从我的一个同学那里听到的。当时我半天找不到一句话说，两眼根本不敢去正视那个同学。他并不是故意要使我难堪，所以好象也没有发现我的异常，只是顺着自己的话继续往下说……
你母亲那时一定很出众，一般说来那时的干部素质是好的，政治上坚定，生活上朴素。那个干部死后留下一本厚厚的日记，清楚地也如实地记载着整个事件的经过。当时几乎所有的人，都认为是你的母亲在有意地利用他，后来又翻脸检举了那个干部。好在这本日记，虽然没有公开，但总算证明了你母亲的清白。
在整个事件中，你母亲的勇气和决心都让人钦佩。
这事我至今没敢去问我的母亲，一次我小心冀冀地向自己的父亲提起过，他说他知道也就是大家谣传的那些。他不想追问事件的整个过程，母亲也从来没有向他细说过……但那个事件肯定在母亲的心上留下了长期不散的阴霾，它毁坏了母亲的心灵和性格。
06
那事以后，女子中队里这类桃色传闻又不时传起。
主管领导换了一任又一任，除了那个自杀者外，又有好几个优秀的干警痛失立场。严厉，准确地说是严酷的管理制度出台了，劳动强度也加大到不可思议的地步，每天的政治学习都象文革的批斗会。
我看到母亲的那个晚上，会场前方就立着一个双手反绑的女子，散乱的头发盖住了脸，但从抽动的肩头上，我看到了她的哭泣。小指粗的麻绳陷得很深，脖子上被勒出了一道鲜红的血痕。
这不是薛菲阿姨吗？
瞎婆把面背走了，母亲急迫地向我说：“你等我一下，学习完了我给你的父亲写封回信。”母亲的身上满是泥水，眼里全是焦急，头发没有一点光泽。
“三组，三组的组长呢？”一个女干部大声地问。
“在！”母亲猫着腰，刚钻进学习室就站了起来。
“我们组开展了讨论，认为薛枫的错误有下面几条。一是平时小资产阶级思想严重，表现在生活中倒菜倒饭，表现在劳动中拈轻怕重。今天出钱请山民帮她砍竹，就是最典型的例子。”
母亲好象一时找不到话说，最后好不容易才接着说道：“二是，从不承认错误，竟和批评她的干部狡辩，更是错上加错。说穿了这是不接受劳动改造。”
07
不知道为什么，我完全不能接受母亲的说法。我看着被捆的薛姨，头发上还夹几片枯黄的竹叶，脸上还带着枯枝平行划伤的血痕。
我觉得母亲的话是违心的，为什么要说违心的谎话呢？
会议散了，母亲和其它几个人，又被另一个干部带到室外，不知道是在安排工作，还是在查问什么事情。没多久，大雪就落满了她们的全身，就象一个个没有生命的雪人。
我就是在这样的背景下看到母亲的。
我就是在那个晚上蜕去了童年的所有幼稚和天真。
妈妈和母亲这两个词，在我的心灵里从此失去了任何内涵，就象一对死后没有闭上的眼睛，空洞而漠然。多少年了，它就象埋进我肉体里的弹片，又象膏肓里的沉疴，更象逼着多少天才自杀的隐疾。
08
我准备高考那年，父亲原先所在的部队派人来找到我们。改正错划右派的决定和标准的军礼，并没有给父亲带来多大的喜悦。而川医一纸关于改正母亲错案的通知，竟让父亲的双手不住地颤抖。
二十年的灾难岁月，二十年的艰难人生。多少次畏缩，多少次坚挺，多少次屈辱，多少次强忍……轻轻地就象夹在父亲手指间的纸，不停地跳动。
鲜活的生命偷走了，换来一张薄纸。
生命的尊严践踏了，留下一串文字。
苍天应该可以作证！青山也能作证！
终于，父亲用它包起母亲的一绺青丝，默默地夹进书里。
今天，当我拿起笔用心记载那段岁月，我发现自己的语言实在太贫乏，真实的生活和情感，都不是语言所能完全表达的。
09
我的父母无疑都是五八年那场政治运动的牺牲品。
父亲只是五十多万错划右派中的一员。面临困境，他不仅固执地坚守着自己品质，而且也能用自己的知识服务于那个特定的环境。
母亲的一生，我又能说什么呢？她不幸被生活的激流卷入底层，为了自救渐渐抛掉了一切生活中可有可无的东西……细细品味，父亲是幸运的，包括有母亲为他张罗尘世里的生活，而母亲对人性却有着更深的洞察。没有幻想的真实，甚至是我的父亲都不敢也不愿去面对的。
我无力总结历史，知道一切事物的存在和发展都着自己的逻辑。
我的童年生活既然注定要在历史的阴影中展开，也就注定了我必须去为自己解开谜团。
10
那时我根本就不可能认识我所面临的世界，也和它格格不入。
我真的觉得我不该来到这个世上，去目睹一幕幕我无力承担的苦难。我不断地构思自己的自杀方式，因为我实在不知道哪种方式能缓解给爷爷造成的痛苦。
等到爷爷过世后再追随爷爷而去吧！只有这样才能不给爷爷生前带来痛苦，死后也不会落得孤单。下定了决心，我就完全变了一个人。我几乎不和任何人说话，也不反驳不实的指责和无端的辱骂，因为这一切已没有了任何意义。
于是，我有了自己的绰号：焖墩
我开始构思自己死后的世界，相信那是一个没有欲望，也就没有了贪欲、罪恶以及荒谬的世界。支配那里的应该象数学原理一样简明。以至人人都能明白它的构造，推测出各种事件的结果。那里的路是直的，虽然没有太阳，但两边的路灯永不熄灭。那里每户的窗台上都有鲜花，那儿的鲜花既不凋零也不腐败。
那里……
一到晚上，我就这样开始了自己的设想，直到坠入梦乡。