第二章：梅园
01
我的童年是在成都度过的。
在鼓楼街一个曾经叫住梅园的院落里，那里有严厉的婆婆和固执的爷爷，还有几十个形形色色的市民。
这原是一个满人王公子弟的公馆，大门外有拴马桩和一对半人高的石狮。穿过门楼就是一个很大的影壁，整块的大理石上只有一枝梅和一丛竹的浮雕。沿着中轴线共有三进，每进都是一个完整的四合院，最深处是后花园。
隐约记得后花园不大，但却有一座十分精致的木楼。那里木质的窗格间雕满奇花异草，与窗外的梅枝竹丛相映成趣。后来，一位老红军搬了进来，那道通向后花园的门就时常被锁上了。
偶尔，这道小门也会开。里面的花寂寞的开着，花径间找不到一片落叶。总是有一个不知停息的疯女人，在唱着自己家乡的小调。总是有一个颐指气使的高女人，坐在阳光下面翻着书。
奇怪的是院里的人从不谈论他们的生活，仿佛他们和我们分别属于两个不同的世界。
02
也许由于早产，我的身体一直很弱，常跑肚子。
那时还没有搬出去住的小姨，总是一边为我收拾搞脏的衣裤，一边死劲的拧我的大腿。不知不觉中我形成了一个很坏的习惯，夹屎！按理说我明知道这样会再次打脏裤子，并受到大人的责骂，为什么还会这样呢？不应该呀！
也许是怕呼唤正在做事的大人，也许是怕他们厌烦地说：真臭……真臭……
每次都是以为自己能克制住这种生理要求，结果是一次次失败，真无奈。为此，我没有少挨打。但是有谁知道，很多次我竟能把自己弄得冷汗淋漓！
到了三岁以后，我才勉强能够下地行走。终于可以自己入厕了，我却习惯成自然地认为，自己每次入厕都是在屈服，总认为自己的妥协十分可耻。
就是现在我也搞不清楚为什么会这样？我想也许和潜意识有关吧？这是最初想控制自己生物属性的精神冲动？
03
我蹒跚学步的样子一定很可笑。
在很长一段日子里，我总觉得我的一举一动都有被人嘲笑的理由。我不知道正确的行为该是什么，唯一可以做的就是呆在某处不动。
没有男孩找我玩，就只好一个人做些翻绳或者剪纸的事，来打发时光。我观察过穿针走线，也认真地学过各种编织技巧，一些找我婆婆请教女红的姐姐们，总会好奇地翻看着我的作品，啧啧称赞不已。
那时，我十分希望自己能变成一个小女孩，以为这样就会带来关爱。看看四邻，哪个女孩没人疼，而调皮的男孩总是被骂成：“砍脑壳的！”
然后，就是几巴掌打在屁股上，腾起一团灰尘。
我切实地想过做女人的一生，认为最痛苦的莫过于生小孩这个关口。可是，我可以不要呀，要一个小孩来象我一样，还不如不要。
真不明白母亲为什么要生下我来！
04
又听到后花园里凄厉的叫声。
我常感到后花园的哪一处，还可通向一个地下室，因为有人说这里曾是中统的情报站，扣押过地下工作者，还有一个什么人被秘密地杀害在了这里。
记得那是一个阳光灿烂的下午。几个男孩扮成特务，把一个女孩拖到天井里，要她把手举起来，抓住一根晒衣物的绳子。他们拣来一些树条，一边抽打一边要那个小女孩屈服。没有想到的是，那个女孩浑身被打起血棱，也没低下她的头，虽然两眼含满泪水……
我能这样坚强吗？
那个小女孩叫嫒嫒，就住在我的隔壁。穿了新衣服，有了好糖果，她总会跑到我们屋里来，又歌又舞。其它家境不如她的孩子，十分反感她的举动，我总是静静地看着她，想象她今后衰老的样子。
象她的奶奶一样，满脸都是皱纹，驼着永远都伸不直的背？
现在还清楚记得，她的奶奶每天坐在门外选米择菜的样子。她总是端着簸箕，一粒粒地捡着米中的石子和稗子，然后咕咕地唤起来，一点点地喂给鸡吃。有时，鸡也会争得打架。她心痛看着，不驱赶也不生气。
看着她开始升火了，四邻就知道又到了该做饭的时间。
05
我看过母亲年青时的照片，两条长辫垂在胸前，细细的睫毛向上翘着，显得既文静又调皮。爷爷常给我说起母亲小时候的机灵，那口吻小心之极，就象生怕话语一重就会伤了母亲似的。
我知道我并不讨人喜欢，爷爷爱我完全是因为他深爱着母亲。没有想到的是，母亲仅有的一次回家，竟一直和爷爷又吵又闹，看见什么都不顺眼都来气。也许是从一开始她就把我吓坏了，也许是出于陌生，我当时就是不喊她，也不跟着她走。
妈妈走了过后，小姨对我更加冷淡了。
她总是说：“滚到你妈那里去，这里不是你的家，凭什么赖在这里？”
我知道我的爸爸妈妈住在深山里，那里的恶狗能咬倒身着军装的舅舅。那次舅舅因为腿伤在家里住了很久，他并不在乎腿上不断流脓的伤口，但总是心有余悸地说，幸亏没有遇到狼。
从此，我对父母那里，就产生出一种莫名的恐惧。
06
每次舅舅回来，他的那辆军用三轮摩托就停在门外。总有一群孩子在那里翻上爬下。更大一点的会挤进屋来，有话无话地找着舅舅问东问西，眼里流露出的全是羡慕的目光。
只有杨弟什么也不问，只是找我舅舅玩着军棋。虽然他屡战屡败，却没有人敢轻视他。一次，他发挥得十分出色，眼看舅舅就要输了，他也流露出了得意的笑容。没有想到，舅舅拿起一个地雷，做出一副就象是一个工兵要去飞的样子。这时，舅舅借着照看我为由放下棋没有动，象是忘了该走什么一样。
杨弟上当了，不加思索地用师长去碰了雷。胜负移手，杨弟当然不服，没有想到舅舅竟潇洒地说了一句：“兵者，诡道也！我这是给你开下眼界！”
杨弟红着脸收拾着棋，其实心里在发着狠。
07
我家住在大厅前的西厢房里，它中间有一个客厅，两边各带一个耳房。婆婆和爷爷各住一个耳房。我的婆婆长期患有胃病，成天都躺在床上。爷爷在市郊的银行营业所上班，早出晚归。
爷爷总是天不亮就起床，为我挤上牙膏温好早饭后才骑车上班。晚上八点过回来，起火做饭常常要忙到深夜十一点以后。因为不会炒菜，他天天都做白糖稀饭，而且常常熬糊……星期天就带我到饭馆里去吃一顿好的。
婆婆自己开火，胃痛起来就炕一锅炒面，一吃就是好几天。这时，我的午饭就只好东家问西家要了。菜当然不好再找人要了，于是是切点葱花拌酱油，也别有风味。从小就是这么过来的，也从来没有感到过这不正常。
我的婆婆和爷爷在生活上不仅没有照应，甚至连一句多余的话都没有。你的我的分得很清楚，常常搞得我不知道该到那边去吃饭。婆婆给我说了很多爷爷的不是，与此相反爷爷从来不向我提及婆婆，就象根本没有这个人似的。
他们孤独地过着自己比死还难受的生活，唯一的指望好象就是要把我带大成人似的。
08
我家的亲戚真多，各种称呼和排行总是记不住。
他们每次一来总是支使我去买东买西，我好不容易买了回来，新的事又接二连三地安排了过来。其中最痛苦的莫过于要我去带比我还小的叔叔，因为他的辈份比我高，常常蛮不讲理。
他们和我的婆婆一样都姓丁，每次来都是没完没了地搓着麻将。
听婆婆说，她们祖上世居江苏丹阳。咸丰十年，太平军围城数日，丁氏宗族血战不支，所有男丁不是被害，就是投河殉国。
耕读传家久，诗书继世长。
一把大火烧了丁府，一门忠烈录进了方志……
婆婆的曾祖当时在四川任知县，后升任松潘直隶厅同知。方志有记：“才识卓越，行谊清介，秉公爱民。”谁想到他最后竟被人安了个通匪的罪名，含冤而死。临终前，他只是对自己的孩子说：“不做官，不求人。”
现在，我知道清末的四川风云变幻，满清王朝的垂死挣扎凶恶无比。没有想到这早已翻过的历史一页，却在我们的家庭生活中深深地打下了烙印。
09
婆婆给我说得最多还是她的身世。
婆婆的爸爸幼年丧父，早早地担起了全家生计的重负。
不满十三岁，他便到一家当铺做了学徒。几十年下来他不仅把自己弟弟带大成人，而且两兄弟在四川金融界有了十分雄厚的家业。
当时的四川军阀混战，民不聊生……要维持一个庞大的家业该有多难。仗义疏财的性格，悬壶济世的追求，终于使家道中落。每次婆婆带我去看祖祖，他都在家中为邻里免费治病，稍有空隙便拿起一本线装书翻阅起来。
但是婆婆和他们关系却是怪怪的。
婆婆的母亲过早地撒手而去，后娘因宠而骄，对我的婆婆竟刻薄无比。那时的男人是不管家事的，婆婆天资聪颖却读不成书，心有所爱却被迫和后娘的侄儿结婚……婆婆总是一提起往事就默默地掉泪，我从来就不敢多问。
后来，婆婆那些亲戚一来，留下婆婆一个人为他们忙吃的，我就来气。都说我不懂礼貌，我不知道违心的礼貌是不是真的那么重要。
10
看到我的婆婆病倒在床上，经常找我过去吃饭的是住在对门的周姨。
那是院子里的东厢房，也是一共三间。孀居的周姨一人住一间，她的女儿周姐单独住在另一间耳房里。中间的客厅里放着一张很大的红木餐桌，所有的菜都是一小碟一小碟地端上来，七八样时令小吃总是让我口馋不已。
方桌靠墙的一方立着一个很大的彩陶花瓶，里面的鲜花四季不断。
入冬，换上了梅枝，那花是嫩绿色的，薄得就象玻璃。我看得有些发呆，引得周姨笑了出来。“这是绿梅，我更爱把她叫住碧梅，全成都就数我们后花园的品种最好。”
又是那个后花园，那里简直是我们童年生活的禁地。
但是周姨却常常被那里的女主人请进去，因为她弹得一手好琴。
一曲梅花三弄，常常透窗而来，为我的童年的生活注上精美的音符。
11
为了让小车能一直开进后花园，座落在中轴线上的大厅被拆成了通道。
以前大厅两侧的回廊就废弃了，一个以收荒为生的爷爷把他租了下来。
他头发花白，面容清癯，腰背却总是挺得很直，有一股凛然不可侵犯之气。他先用断砖堵死回廊，再把大厅的屋椽接过院墙，然后砌了一个灶台一方石桌一张床。桌面是一方不知道从那里搬来的红沙石，他用钢钻在上面打出一个棋盘。十九道横线和十九道竖线交叉起来，庄严无比。
那是我第一次见到围棋，黑白子很神秘也很可爱。荒爷爷过世那个晚上，就是在独自摆弄一个难解的棋局，人落了气，身子还斜靠在墙上，一只手还抓着一把棋子！
围棋象征着星宿，演绎着万物的成理。
棋盘的中心天元，意味着最初的统一。
12
一天，一个干部模样的中年人进院来，打听一个叫徐炳文的人。
大家都告诉他说院里没有这样一个人，他就是不信也不走，极力描述着那人十几年前留给他的印象。还是周姨想到了收荒的那个爷爷，因为我们都不知道他的真实姓名，大人们也都跟着小孩叫他：荒爷爷！
搭上话后，竟越说越象，周姨就把那人让进了自己客厅。
“他搬来也不久，一个人总不和我们多说一句，生活上也没有个照应，你们做晚辈的也忍心！”面对责难，那人低下头，脸色有些微微发红。周姨让了坐，沏了茶，应酬周倒而得体。“童年失亲，老年无子，不管怎么说都让人看着难受……你是他的什么人？”
“棋友！我这次专程从上海来找他，只是为了完成父亲临终前的遗愿。二十年前，他和我的父亲在棋枰上相识，订下了一年手淡一局的誓约，我这是代父亲如约前来……”
“哎……”不知道为什么周姨发出一声长叹，使得她的女儿不自然地扫了她一眼。就在周姐准备牵我出去玩的时候，荒爷爷大步流星地赶了回来。
13
棋局在大家的张罗下，就在周姨门外的小天井里摆开了。
最初寥寥的几枚子，竟用了一个多小时才摆上去。“叭！”棋子叩在石面上清脆而有力，接着就是无声无息的长考，仿佛他们正在进行的并不是一局棋，而是一场生死攸关的决斗。
所有的思想，所有的力量，所有的手段，都是通过一枚枚棋子来表达的。
天色暗了下来，围观者牵来灯，周姨不失时机地递上了两碗蛋煎面。我想没有人能看懂他们的棋，但人们还是饶有兴趣地看着，没有一点声音。孩子们没了大人的招呼，就在院子里疯跑，我总是注意着等待着下一枚子的叩击，常常是我跑累了，那枚子还没有叩下去。
没有人知道那局棋是好久结束的，也没有知道那局棋的胜负到底如何……
第二天清晨，桌面上白子收成一堆，黑子收成一堆，而来人已走，荒爷爷也挑着担子收荒去了。