一盏灯火，孤独伫立在窗口。夜里风动，刮得灯火摇晃，时明时灭。而我起身望向窗外，一场雨模糊了湖边的背景，仍旧只看得见一盏灯火与我这边的遥相呼应，看了悲愁。
经常这样在夜里失眠，还能是什么原因，所有的一切还不是源于自己无自由。进而，拿起了搁置于桌上的书，悄悄吟起了诗句：昨夜雨稀风骤，沉睡不消残酒。
不一会儿就依稀可以听得见阁楼外有脚步声拾级而上，带着明明灭灭的灯火，身影拉扯晃动。
我知道，那定是丫鬟秋云了。过去自己也经常做这样的事，就是在将近凌晨的时候读着诗书，那时候秋云会打开我阁楼的门，催促着我入寝。这次果真如往常一样，她又来轻轻扣响我的阁门，不过我没有去开，而是赶忙躲进被衾里，装着一副睡容。她见里面无动静就开门进来了，看着我还在熟睡，复又关上阁门。等她走了之后，我就不再起身了，不想再反复做那样的事情，有时候调皮的玩弄就到此为止了。
清晨时分，依旧是一个人走过沁芳桥，看着桥下鱼儿的游弋，偶尔我会撒上些我未吃完的馒头，鱼儿也是很积极地前来觅食了。
还记得春天的哪个时候，在沁芳桥上吟诵诗句，被两只翩翩彩蝶吸引，于是就放下书去追逐那两只彩蝶。在这别院里真的是太寂寞了，日日夜夜都是一样的生活，连微泛起一丝涟漪都没有，生活真是平淡无奇。所以这样逐蝶的游戏也算得上是有趣的事了。
可是，现在临近秋末了，蝶儿早已无了踪影，这样的乐趣自然也就失去了。
身无彩凤双飞翼，冬天来的时候，那时候可以看得到一篇茫茫的雪覆盖着这大并且孤寂的院落。那时候，丫鬟秋云会早早就起来扫雪，那些被雪覆盖的道路终于又显现出来了。记得小时候，经常在这样下着雪的早晨，踏着厚厚的积雪去雪地里寻找梅树的身影。寻找着梅树的时候，那时就经常被梅的美丽所吸引，我终于是了解“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中”这句诗的含义了。
那时候，秋云会微笑地看着我在雪地里折梅，记忆之中那是她第一次笑吧，我很少看见过她笑，似乎她的脸上记满了忧愁。
现在的我不会像小时那样去折梅了，代替的是一个人孤单地望着雪花飘落，然后对着雪作画，画中却不是冬天的景色，而是春天的景色，两只蝶儿飞舞在花丛中。然而，每天醒来，我又很惊奇地望见瓷瓶中出现了久违的美，一枝雪梅在瓷瓶中绽放着。我曾拿着它仔细欣赏过，梅其实也很美的，相比于秋海棠，它有它的独特。
我知道，每天秋云都会冒着大雪，去庭院折梅，将折的梅插在瓷瓶中，放置在最显眼的地方，好让我看得见。我曾经对她说过，其实大可不必那么辛苦天天冒寒去折梅的，可是她只是微微一笑，只要是冬天了，她就会开始做这样的事了。可是，她也许不知道，冬天的时候我就开始怀念春天了，怀念以前逐蝶的日子。