红灯。
一辆黑色的劳斯莱斯停在了柒月所在的路边。
半摇下的车窗里，一双黑白分明、灿若星光的眸子打在柒月的身上，两片嘴唇抿成了一字形，白若细瓷的皮肤，接近褐色的头发有点点阳光在上面跳跃……
淡若轻墨却耀眼如水晶的少年，衣冠胜雪。
是你吗，柒月。
少年的眼底有波光粼粼的忧伤荡漾，心里某个结了疤的伤再次被撕裂开来，鲜血淋漓，疼至骨髓。
“柒月，柒月……”
少年念着她的名字，夏天倦怠不减誓言发间隐没。
绿灯。
车走。
在武汉的第十天，柒月坐在段思凉的车篷车里在路上漫无目的地兜风。过了今天，他们就要带着那个叫做白紫栾的天才赛车手的骨灰回程，回到她怀念的故土。
户部巷、江滩、光谷、新世界、东湖、西北湖、南湖、江汉一桥、索道缆车、旋转餐厅……，早餐、风车、溜冰、哈根达斯、电影、大海、摩天轮、日落、大排档、日出……
段思凉开着车带柒月经过了所有她才得知却再也不会重新来过的地方，要回青湖的时候，段思凉下车去路边给她买了哈根达斯。
心在空寂了七天之后，她终于向这个世界绽放第一个微笑，她接过他递来的哈根达斯，睁着空洞的大眼睛地他微笑，她说：“虽然武汉的哈根达斯有这么多家，但我还是觉得还是新世界的好吃。”
段思凉看着她和白紫栾如出一辙的长发和眼睛，打方向盘的手臂僵在半空中。随后柒月就在他发呆的空隙迅速下车，扑到刚刚有人坐进去的出租车玻璃。她张了干涩的喉咙想叫喊，却发现她此时根本就发不出声音，于是车子从她面前快速向前。
手中的哈根达斯掉落在地上，她迅速反应过来朝那辆出租车追去。车如流水的马路中央，忽然冒出来这样失神奔跑的人让汽车的鸣笛声在一瞬间喧嚣着整条马路。身后隐隐传来司机的咒骂声，柒月就在这样的闹市街头被段思凉强行抱回车里。
“紫栾，白紫栾！段思凉，你看到了没？刚刚那辆出租车里，是紫栾哪！你快去追上她，快去呀！”柒月抓住段思凉的领子，情绪接近崩溃。
“够了！”他红着眼眶看着柒月“紫栾已经死了，我们的后备箱里就放着她的骨灰。清醒过来吧！”
“没有没有！我看到她了，我真的看到她了！就在那辆车里，一模一样！你快开车啊！你是她哥哥，怎么能这样呢？你不去我自己去！”她说着就要下车，车门却被段思凉锁上。
段思凉坐在驾驶座上陷入了无止境的沉默里，任凭柒月的指甲划过他的脸，在上面留下一道道长长的血痕。他垂着头，让人看不出他的情绪，只是指甲深深地陷进肉里，却不感觉到疼。
他没有再继续让她留在这座城市，而是带着她直接踏上了回瓷烟的高速公路。每在这个城市多呆一秒，他们就要多承受一分痛苦。
冷静下来的柒月趴在车窗前，看着那些迅速逝去的树木和车辆，眼睛被初夏的阳光灼得生疼。
手机的屏幕忽然亮起来，一条文字跃进她的视线：我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚与美好。
绝望着说美好，这是不是白紫栾的习惯？
我怀念的是无话不说
我怀念的是无梦不做
我怀念的是无所事事
我怀念的是无关痛痒
思念伊始的夏天
我开始习惯怀念
记住，是怀念不是想念
怀念是再也回不来的从前
……
是的，思念伊始的夏天，我开始习惯怀念，记住，是怀念不是想念。
是怀念，不是想念。
你离开以后的秋天，我开始开始习惯怀念，怀念是再也回不来的从前。
我不能让自己想念，让我以为你还看得见。