就像在已经失去了什么之后，所说的一切都会是苍白无力的。
我咬了咬嘴唇，嘴唇一点点地泛白，然后流出血。
妈妈垂下头，不再言语。
她被赵医生带到了太平间。
我捂着小腿，一瘸一拐地跟了过去。虽然疼得龇牙咧嘴，但仍然不发出一点声音。
就这样跟着妈妈。
太平间里出现了柔和的语调。妈妈小心翼翼地把该在爸爸头上的白布掀开，看到了熟悉得不能再熟悉的那张脸，她没有接着哭，她抬起手，擦干了留在她眼角的一滴泪。
“明华，你开车为什么不小心一点呢？”妈妈温柔地责怪着静静躺着的爸爸。
没有回答。在以前，他总是亲切地叫她“小曼”
“我会好好照顾欣辰的。不会让她受一点委屈。”妈妈接着说。我清晰地看见她的泪水顺着脸颊留下来，滴在爸爸的脸上，之后滑落。
还是没有回答。
我还是静静站在太平间的门口，没有进去。
屋子里的墙看起来如此得干净，没有一点杂质的颜色也许看起来会有点悲伤吧。我悄悄地叹了口气，蹲下来，摸了摸那白色的墙。
如果，时间能倒流该多好。
那么我无论如何都不会让爸爸在今天出去。
也就不会发生这样的车祸了。
我无奈地抬起头，发现妈妈已经站在了我的面前。
脸色苍白得不像原来的妈妈。
“欣辰，我们……我们走吧。”妈妈好像所有的力气都在那一刻抽光了一样。
我看着她，恐惧地看着她。
眼神空洞得有些病态，忽然间，我觉得她的身体单薄了许多。在这件偌大的房子里只有我们两个人。
仿佛再掉一根针都能听见那细碎的声响。
她把手伸出来，递给我。
此时此刻，一种无名的焦虑涌上心头。我还是把手地给她。
轻轻的，她拉住了我。
我们走出去。重重地，太平间的大门关上了。
好像打在了心口的某一个位置，疼痛蔓延到全身。
……
五天后是爸爸的葬礼。
没有多少人参加葬礼。除了大人，只有我最好的几个朋友。妈妈这几天就没怎么合过眼，她的眼圈一直红红的，身子单薄得仿佛风一吹就会被刮走。葬礼很简单，我哭了。也许当时我明白了生与死的意义。
赵医生也来了。也就是一年后，这个男人开始出现在我的世界里。
我可以看得出来，赵医生，赵凯源对妈妈的不一样。
没有爸爸的日子里，每天的上下班几乎都是赵凯源把妈妈送回来。他也对我很好，总是对我笑呵呵的，但从内心里，我总是不能接受他。于是我开始百般地跟他作对，他给妈妈的生日礼物，一条方格裙，被我用剪刀一刀一刀剪坏了，我在妈妈面前讲他的坏话，不管是真的还是假的。
他却总是对我很有耐心，但我仍旧不能接受这个残酷的事实。
也许我很傻，我只不过是一个十二岁的孩子。
大人的世界，是我能控制的了的么？
他们还是结婚了，在我生日那天。
我并没有去参加他们的婚礼，我觉得那对爸爸是一种羞辱。