八十年代，自行车是稀罕物，差不多只有公务员小白领才能有一辆。
周书就有一辆自行车，他中专毕业，被分配到滨海当语文老师，每天骑着自行车往返于学校和宿舍之间。
哪个时代都一样，班里总少不了不听话的学生。每当他骑着自行车想着不知是那家的诗词过来的时候，刚刚还在大马路上乱成一窝蜂的学生立马散开，小声嘟囔一句“唐僧来了，快撤！”
“杨柳乱成丝，攀折上春时……前面的同学，你们在干什么？”
“唐僧怎么又来了！”
听到“唐僧”的声音，打架打得正酣的几个同学立刻散开跑远了。
此时正是杨柳成丝的仲春，简文帝的诗总带着些莫名的孤寂在里面。人群四散开，缩在角落里的少年倔强地抬起头来，浑身是伤，那是周书第一次见沈成。
“怎么不上学……”
话问到一半，不问了。他看到少年露着脚趾的布鞋。
周书从衬衣兜里掏出钱，零零散散的，凑到一起大概十多块，是他差不多半个月的工资。
他弯下腰去递给那少年，不是施舍的姿态，笑道：“要好好生活呀。”
他是个生得极好看的年轻男人，尤其是眼睛，笑起来里面盛满了星斗河汉。
看着对方不说话，他又笑道：“你如果想上学的话，来学校找我就可以，我叫周书，教语文，子曰：知者不惑，仁者不忧，勇者不……”
少年神色一暗，夺过他手里的十块钱：“滚，老子不上学！”
周书总是觉得自己招人烦，也没说什么，骑着自行车离开了。
第二天上课，他用粉笔板书下“杨柳乱成丝”的时候，发现教室后排多了一个人。
他笑了笑，继续板书“攀折上春时”。
他一排一排拿着红笔批阅过去，学生们四散离去，教室里开始空了起来。
周书走到最后一排，看着纸上的歪七扭八：“‘攀折上春时’，‘攀’是这样写的……你看。”
一笔一划，横平竖直，他的字迹很娟秀，带着点温和的书卷气在竖勾拐角处。
沈宬看着周书写字的动作，右手虎口处不知怎么痒痒的，刚刚周书在他手中拿过笔时不经意间相触。
以至于多年后他站在别墅的阳台上吸一支烟，向北眺望国境线，那些往事被勾连出来，他方才醒悟，年少时的心动就是这样容易，一经认定，便几乎视死如归地从一而终。
他还记得多年前那个课后，周书教他写完“攀折上春时”，问他：“你叫什么名字？”
......
耽美小说网 | 网站地图