本来我是要悬梁自缢的。这个死法很流行，许多赶考落榜的书生，都把自己吊在客栈的房梁上。我和潘生亲眼目睹过好几起，吓得屁滚尿流。
悬梁自缢的书生们，面目十分恐怖，惨白的一张脸，全无血色，乌红的舌头吐出来，悬垂至下颌，犹如传说中的黑白无常；双眼睚眦欲裂，似乎要弹出来伤人。
为了美观些，我决定换个死法——去跳河。时间是黎明。
趁潘生还在熟睡，我悄悄从木板床上爬起来，摸到衣衫，胡乱套在身上，又往床下摸，摸了半天，也没摸到自己的鞋子。旁边的潘生翻了个身，松松垮垮的木板床咯吱一响，我吓了一跳，心都缩紧了。
窗外射进一缕朦胧的光，无数尘埃颗粒在光束中飞舞。
我侧目瞅一眼潘生，他双目紧闭，鼾声微微。
我继续伸手在床下摸，摸来摸去，摸到一双特大号布鞋。我不敢耽搁太久，潘生若醒来，笃定要劝我活下去：不就是落榜么？何必在一棵树上吊死？
我不上吊，我去跳河。
我蹬上潘生的大布鞋，脚在鞋里游泳，每走一步都有往前一扑，滑倒在地的危险。尽管很轻，客栈楼道的木板仍微微颤动。
突然，一具尸首从空中猛然落地，横挂于我眼前。
尸首脖颈上挂着一截磨断的草绳，相必他已吊了一夜，楼板震动，坠落而下。
这是个死书生，左手拿一卷书搭在胸前，右臂举起，手指比着V字。书卷封面，几个鲜红大字：《30天速成特长生》。
我连滚带爬地跑下楼梯，楼梯猛烈摇晃，仿佛要垮塌。
此时，整座客栈，一片死寂，只有小二哥早早起来，在天井中扫地。
昨夜下过一场绵绵细雨，树叶粘在地上，扫起来很费劲。看到我，小二哥也不招呼，神情冷漠，兀自扫去残留于地的几片树叶，转身走掉。
住店历来是出入自由，根本用不着表明身份，银子就是身份，银子愈多，身份愈高贵。
我想我的样子有点儿鬼祟，尽管小二哥对我视而不见，我仍躲躲闪闪，像一只耗子溜出客栈。仿佛我不是去自杀，而是偷了店里的东西去销赃。
时辰尚早，京城街市冷清，人迹稀疏，偶尔可见几匹“计程马”，由人骑着，疾驶而过。此马五彩斑斓，通体绘着京城著名的土特产，引人购买欲，比满街吆喝叫卖强多了。
此马运货，也运人，按路程算银两。跑得远了，就到加草站买些饲料，喂饱了继续拉客。一些加草站，将杂草混在饲料里，坑蒙车夫。此行径之恶劣，与诈骗无异，衙门屡次派差役查抄惩处，效果不甚理想。
我缓步行于街市。两边的饭庄、茶园、铁匠铺、药店，家家关门闭户，旧黄的门板看上去都一个样。寻常人家屋檐下的台阶，青苔滋生，滑溜溜，嫩绿，鲜菜一般。
这时刻，人们大多活在梦里，梦里的世界很精彩，现实的世界很无奈。对我来说，二者都很无奈。
作为一个公元1080年生人，我是标准的大宋朝八零后。我寒窗苦读，就不爱读四书五经，我喜欢看闲书，譬如神话故事，恐怖且浪漫。一个书生，总会遇上一个迷人的狐狸精，她们与他们圆房，为他们洗衣做饭，为他们生儿育女，当他们对婚姻生活厌倦之时，她们倏然消失，无影无踪，爱恨情仇，顺理成章。次一等的，白天受罪，梦里也是荣华富贵。而我，白天孤苦无聊，晚上噩梦相伴，活着多余。
渐渐地，街市远遁，如梦游般，眼前出现一座石拱桥，如一叶弯月，立于护城河中。桥头坐一个瘦如毒蛇的算命老者，戳一旗帜，摆张方桌，翻着白眼明目张胆地招摇撞骗。
朝廷曾下令，将京城建为模范城，严禁胡乱摆摊设点。朝廷每年派官员视察一次，事到临头，本城衙门发通告，大肆整治街市、桥头、客栈、饭庄，医馆；包括风月场所——倚门卖俏，吐着瓜子皮，挥舞手绢拉客者，予以重处。
一些衙门罩着的风月场所，干脆关门歇业，好一派洁净景象。待朝廷官员一走，脏乱复生，娼妓重现，站在铁匠铺门前，隔一丈远，招蜂引蝶，问过往男子：“做不做宝剑？”
我像个魂儿似的，轻飘飘从算命老头儿的地盘划过，脚步无声，向桥上走去。
“来来来，算命算命，不准不给钱。”老头儿冲我招手。
我苦笑摇头。
“敬公子一言，才子今朝，窘困落迫，日后将为人上人。”老头翻着白眼说。
我心想，死到临头，早一刻晚一刻的事，有个人说说话，也算给自己送终。
我凑近老头儿，问他：“何以见得？”
“公子莫急。”老头儿手一抬，示意我对面落座，“听我慢慢道来——观公子长相，非寻常人也。”
“为何？”我摸不着头脑，问他，“莫非三只眼？”
“那是二郎神。”
“头上长两角？”
“那是牛魔王。”
“身后有尾巴？”
“那是小龙人。”
“这不结了，寻常人不就是一张嘴，两只眼，一对耳么。”
“一派胡言！”老头儿白眼越翻越快，“花有白样红，人与人不同，你可知否？”
“烦劳赐教。”
“公子平常可曾照镜？”
“未曾，一般是撒泡尿照照。”
“哎，孺子粗俗——直言相告：公子天庭饱满，人中颀长，两耳垂肩……”
“您老刚在寺院给菩萨看过相吧？”我打断他。
老头儿鼻孔喷射出两团粗气，胡子都湿了。
“您老可知我是干什么的？”我接着问。
“一介书生。”
“非也，我与您老同道。”
“你也卜卦？”老头儿很惊奇。
“不一样，我是专给算命的卜卦。“我面无表情地说，“我给您老算个命得了，不准不给钱。”
“喔呵，这倒新鲜，那你算算老夫之命如何？
“您老的命，就是一辈子给人算命。”
“放肆！”老头儿一拍方桌，桌面当即裂开一道缝。
“见谅，要我掏银子不难，只要您老算出我今日想的事，立马就给。”
“给点提示”。老头儿眼中闪出午饭有着落的光芒。
“四个选择。”我说：“一、娶亲，二、杀人，三、偷盗、四、寻短见。”
“莫不是要寻短见？”老头儿脑袋一偏，没好气地说。
“这答案换不换？”
老头儿狐疑地瞅着我，又四下看看，仿佛找人求助。
“不换！”老头儿白眼都翻得不见了。
“果真不换？当真不换？——恭喜您！答对了。”
老头儿舒了一口气，脸上笑意若有似无。
“将答案写成短信，发送至廉通客栈，叁叁肆肆，潘公子处，此人若不在廉通客栈，一定就在驿动客栈。”我说。
“公子要我代传遗书？”
“正是。”
“笔墨伺候，待我将短信写成，你发送回来，银两双倍付给。”
老头拿出纸、笔，墨砚，我提笔挥毫，刷刷一蹴而就——潘兄，你我二人，本是善男学子，赶考落榜，花光银子，开店无底子，杀人越货没胆子，种田恐怕脏裤子，当长工又失面子，绝无颜面去当鸭子，只得去见孔夫子。
我将信封好，交与老者，待他走远。我走上石拱桥，行至桥中央，驻足望一眼桥下湍急流淌的河水，一行清泪，横溢而出。接着，我仰天长叹一声，闭眼咬牙，纵身跳入河中。